第五章 尋訪噶瑪蘭人
最近幾年前，有一位史學家尋訪噶瑪蘭人，計劃是從北到南，按舊社資料探查。剛開始的幾個目標現況卻令人感到沮喪，竹安溪口的打馬煙，曾經是馬偕垂愛設教的所在地，卻耐不過百年寂寞，早成一片荒埔。奇立丹和抵百葉兩社關係密切，社人往來頻繁，而今同被稱作德陽村，多數人對他們印象，卻是櫛比鱗次的溫泉旅社和入夜之後的歌舞喧嘩。
跑過大半個礁溪，好不容易才在抵美簡(大竹圍)，採訪到第一位報導人偕永明。五十出頭的偕永明，對海大半輩子，才改到梨山替人種梨。「實在剛剛好，我昨晚才從山上落來，現在又要上山，自己沒有一點點土地，只好替別人做工。」這樣的感嘆，不勝唏噓。出自噶瑪蘭族人口中，竟也只有幾分幽怨而已。
抵美簡今稱白雲村，俗稱大竹圍。
「種竹圍應該是我噶瑪蘭族人的習慣，你看蘭陽平原到處攏有竹圍，主要是刺竹生得密，不驚土匪刀呷鎗，守衛尚方便」。偕先生還親自帶我們到竹叢下，說明刺竹生長的特徵。
大竹圍至今仍是一個完整的竹圍部落，刺竹為衛，守護著部落中樸實古老的氛圍，低矮的房舍，植樹為籬的前院與左右屋側廢棄的豬圈與雞舍，彷彿回到三、四十年代的場境。
我試著去敲開許多人家的門，村民們大都愕然以對。終於有戶人家之庭院上，用油漆寫了「偕家」兩個比人還大的字。文獻曾經提及，偕姓乃因馬偕醫師而來，為噶瑪蘭人特有的姓。我興奮地拜訪主人，留在家裡的婦人對偕姓或者這個民族所知有限，建議我說：「你去光武村找我叔公，伊叫做偕萬春」。
礁溪鄉光武村，位於四結之東，是一片闊散村落，我跑了不少冤枉路，才找到光武村武暖路。「你若問人武暖社，大家就會報你來這啦！」
七十有餘的偕萬春，身子相當清瘦。原來就是武暖社，舊社的範圍內，倒還能指認出好幾位噶瑪蘭族人，可惜他們知悉的僅止於「噶瑪蘭族」這個稱呼而已，舊時的風土民情掌故傳說，只餘偕萬春老先生還能侃侃而談。一整個下午，我們從做田到「番仔師公」，從語言到喪俗，老先生一一印證了文獻中的記載。
「萬春伯是阮個寶呢！伊若不幸過身，就沒人知道噶瑪蘭族個代誌啊！」村裡的後輩們，都有同樣的憂慮。
不幸武暖社還是失去了最後塊寶，接受我訪問的1991年春夏交際，偕老先生無奈地帶著許多噶瑪蘭族舊事，回到祖先的世界。
和武暖社相鄰的，北為馬僯社，今稱玉光村馬僯路，四野早成一片稻田，巧的是馬僯(璘)本就是平埔族人稱埋葬死人之地，如今僅留存下來一座馬僯社萬善堂，收存舊社人骨骸與歷史。
噶瑪蘭族人，未入版圖之先，茹毛飲血，蓬髮露體，男女莫別，婚姻無時，野合擇配，聽人自便，不識五倫，不諳歲序，以花開紀四時，打牲為恒業。間有漢人教之耕種稱穀，以為寶貴，以短刀代犁鋤，並無半隻。間織樹皮，僅蔽下體，其富者惟知畜積蝦米花布。又俗重金鯉魚，以銅線編成，形如新月，佩之出入，群以為艷羨矣。不重金錢，與人無犯，各社自立頭人，不相統屬。
族人禦寒與蔽體用的衣著，火都用樹皮或香蕉樹幹抽絲，自己編織粗布製成：人與人溝通完全只用語言，不用文字，更不需要繁複圖記：喜歡的東西，直接以物易物，根本不需要金錢來裝飾財富：偶爾發生的磨擦與衝突，有部落的頭目可以做最後的仲裁。
祭典和巫術，是這個民族是神秘的一面。一年一度的牽田，是舉族歡騰，慶祝豐收最主要的祭典，社人飲酒互賀，年輕一代則藉著這個狂歡節尋覓理想的另一半：九月季風正好，平野上處處可見放紙鳶的社人，最能說明他們樂天知命。
傳說中的巫術，則是「番仔師公」，可以任意在果樹、草叢，家屋中放蠱，冒犯者輕則受制，重則喪命；當然巫師們也可以藉著無比的法力，引導族人和祖先的靈魂見面溝通，解決問題，治好各種疾病惡疫。如果還有什麼更令人驚奇的，莫過於生命禮俗也，將初生之嬰先浴於溪，也許是「天生地養」的另一種暗示，不幸喪逝的嬰兒雖令人惋惜，得以存活下來的，才有更強的生命力與大自然抗爭。
對於婚姻，女方田鹿和豕送到夫家，供大家聚食，以顯示他們的重視與喜悅，女婿則在結婚第三天，敲下一顆門牙送回岳家，說明他的堅貞不移：人死之後回歸自然成了一種必然，「置死者於樹枝間，任鳥雀食之，三日肉盡，乃大喜」的故事，仍存在老一輩記憶中。
單純的噶瑪蘭社會卻無免疫力。當漢人帶來色彩鮮艷的花布，噶瑪蘭族人，總忍不住地想換一塊披在身上；漢人運來了磚瓦土石，也想搬一些回家修換舊籬，漢人豐富多樣的熟食佳肴，總是不斷地誘惑著噶瑪蘭人胃口；甚至，原本他們最不屑一顧的銀錢貨票，慢慢地也肯用瑪腦珠，螺錢或者弓箭，鏢鎗和漢人交換。
人類，本就有永遠填不平的慾望，何況是充滿誘因的慾望。